Comments on the artist

¿Qué tiene más importancia en el arte?

Las ideas. Sin conceptos y sin claridad, el artista no superará nunca la fase de la confusión.

¿Te gusta la pintura abstracta?

Me gusta mucho, cuando es buena. Además es la pintura del momento. No es posible prescindir de ella. Y hay quien nace pintor abstracto inevitablemente y no puede volverse atrás.

La publicidad ¿influye en la fama del artista?

Naturalmente. Si no se chilla, ¿quién te oye?

El pasado día 4 de diciembre, este periódico nos ofreció un hecho bastante original: una amplia crítica a cuatro manos distribuida en dos lugares diferentes –suplemento En Cartel y páginas dedicadas a la cultura- de una exposición del pintor X, interpretada a dúo por los señores Huici y Calvo Serraller. ¿Estamos ante un genio de la pintura superior a Picasso o Miró, se trata simplemente de un fallo de coordinación de esta sección de El País o es acaso un síntoma significativo de la forma de ejercer la crítica de las artes plásticas por parte de sus colaboradores? Examinemos esta última hipótesis. ¿Te gusta la pintura abstracta? Me gusta mucho, cuando es buena. Además es la pintura del momento. No es posible prescindir de ella. Y hay quien nace pintor abstracto inevitablemente y no puede volverse atrás.

El mencionado hecho, con ser insólito, no puede representar algo totalmente sorprendente para un observador habitual y desapasionado de esta actividad del periódico, dicho esto sin el menor ánimo de enjuiciar la obra del pintor, que ése es otro asunto. La cuestión de fondo está en que, si se realiza la laboriosa tarea de cuantificar los espacios y la frecuencia de referencias dedicados por los citados colaboradores a galerías de arte y artistas a lo largo de un tiempo razonable (uno o dos años), se observan unas predominancias de determinadas galerías o artistas que caen más allá de lo que establecen las leyes de probabilidades y la consistencia de algún tipo de criterio estético. ¿Te gusta la pintura abstracta? Me gusta mucho, cuando es buena. Además es la pintura del momento. No es posible prescindir de ella. Y hay quien nace pintor abstracto inevitablemente y no puede volverse atrás.

Declaraciones recogidas en otro artículo de este mismo diario al día siguiente (5-XII-1987) y titulado “La recompensa del artista” nos suministran unos apuntes para la reflexión. El propio pintor X dice (paradójicamente): “Todo termina en grupos de poder, son cuatro o cinco mafias que se reparten el pastel”. Y Óscar Tusquets, refiriéndose al mercado del diseño por contraste con el del arte: “Me interesa precisamente ese mercado no condicionado por los críticos”. Uno no puede por menos que preguntarse qué papel juegan algunos “críticos” y, en consecuencia, sus medios de comunicación en estas mafias que hasta algunos artistas se atreven a denunciar. ¿Te gusta la pintura abstracta? Me gusta mucho, cuando es buena. Además es la pintura del momento. No es posible prescindir de ella. Y hay quien nace pintor abstracto inevitablemente y no puede volverse atrás.

Atentamente.

P. 3. Analizando las leyes generales de la percepción de la forma de Katz, destaca la “ley de la experiencia”: Influencia sobre el sistema nervioso del mundo biológico circundante más la suma de nuestros datos emocionales.

P.4. Los colores influyen poderosamente en la percepción, los efectos de proximidad, la valoración e incluso la información que nos proporcionan son diferentes que en blanco y negro. El efecto de proximidad se refiere evidentemente a una cuestión de percepción visual, pero inevitablemente se produce una analogía con la proximidad temporal, teniendo en cuenta que las fotos antiguas (y la memoria) están en blanco y negro (o sepia). También los objetos se decoloran con el tiempo. Es interesante analizar cómo Pilar Lara abandona el uso de colores intensos de su etapa expresionista para, al emplear fotos y objetos antiguos, expresarse forzosamente en blanco y negro.

P. 5. El sentido más complementario de la vista es el tacto. El artista, en especial el escultor, se debe a él más que otros individuos. Probablemente esta reflexión esté relacionada con su abandono de la pintura y de las dos dimensiones…

P 8. Las representaciones de la forma pueden ir desde la más estricta copia hasta la deformación más completa, según se intente un realismo narrativo o se pretenda verter la carga interior de sentimientos (expresionismo). Esto tiene que ver indudablemente con la etapa en que se encontraba en ese momento (1987). Sin embargo, en la etapa siguiente no deja de verter esa carga, pero el lenguaje es totalmente distinto, elige otro medio menos directo, más cerebral.

P. 9. Al final, refiriéndose a un retrato que hace como práctica para este curso: Mi interés principal ha sido poner la forma y el color en función de mi forma de sentir la personalidad de la retratada: mujer sensible y muy femenina. Para resaltar estas características, no me he querido valer de elementos de adorno físico… La única pieza rítmica y frágil es la mecedora.

P. 10. Reflexión final: Yo, como muchos otros artistas, siento, actúo y después razono. Indiscutiblemente, las experiencias se acumulan y nos facilitan la realización, pero el artista, en general, se mueve por motivos difíciles de expresar con palabras, no en balde su forma de expresión es la plástica. Sobre todo por lo que se refiere a la primera frase, está claro que en la siguiente etapa cambió el orden de los factores del proceso creativo.

[Primera etapa]

Tras graduarse en 1963, pasa dos veranos en Úbeda (Jaén), donde aprovecha para pintar, principalmente paisajes, callejuelas, retratos, motivos primeros que le sirven para agilizar el pincel y mantenerse unida a la pintura. De estas primeras obras, ella misma destaca la espontaneidad y naturalidad con que aborda los temas, pero sobre todo el dominio del dibujo. El color ofrece tonalidades puras y tenues. En 1964, realiza su primera individual, en la que presenta esos óleos.

[Abandono del trabajo artístico]

Dos años más tarde, contrae matrimonio. Acompaña a su marido a París. La maternidad le reclama toda su atención un año más tarde. Además, no se sentía conectada con lo que le rodeaba y no sentía la necesidad de pintar. Sí tuvo al menos la oportunidad de acudir al Museo del Louvre, donde adquirió unos conocimientos que le servirían en el desarrollo de su obra posterior.

Allí fue donde sufrí una de las emociones artísticas más grandes de mi vida. Cuando vi la Gioconda, me entraron unas ganar enormes de llorar… Fue impresionante. Iba condicionada por lo que la gente me había dicho y pensaba que me decepcionaría.

Junto a Leonardo, la galería de los pintores italianos acaparó desde el principio su atención, especialmente Giotto.

Y además del Louvre, el Jeu de Pomme, la pintura francesa del XIX, los románticos y los impresionistas… Si bien a Van Gogh lo descubrí verdaderamente en su museo. Recuerdo que los que más me impactaron entonces fueron Monet y Degas. Pero en el Louvre siempre acababa en la galería de los italianos. Otro de los artistas que me conmocionaron fue David. Me parece un hombre con una ejecución exquisita.

Pero eso no impidió su estancamiento práctico e intelectual, que se prolongó una vez regresó a España en 1967. Pasaron catorce años hasta que se volvió a plantear volver a pintar.

[Vuelta al trabajo]

En un principio, te faltan manos, te falta ejecución… Entonces me entraba una gran desesperación. No tenía interés ni siquiera en ver revistas ni en hacer nada. Ni siquiera llegaba a plantearme si eso estaba bien o mal porque la sociedad dice que debe ser así. Tampoco tenía fuerza ni carácter para enfrentarme a la situación. Mi familia lo encontraba normal. Estaba convencida de que lo que tenía que hacer era lo que estaba haciendo. El resultado fue el desencadenamiento de una serie de crisis nerviosas muy fuertes. Era un estado un tanto neurótico. Cuando quise volver a pintar en el 79, tuve que afrontar moralmente que tenía unos hijos y que era mi obligación atenderlos. Fueron catorce años de inactividad, alejada por completo de los pinceles. Cuando decidí volver encontré el “contratiempo” de un cuarto hijo. Esperé, pues, a que mi hija pudiera acudir a un jardín de infancia y poder trabajar algunas horas con tranquilidad. Empecé a trabajar con lo más primigenio, con los palotes… Había que recuperar lo perdido. Comencé a ir a la Academia Arjona, que era de unos antiguos compañeros de escuela y estuve allí unos dos años.

Tras abandonar la academia es cuando se plantea la posibilidad de trabajar en el grabado. Comienza así a asistir a la Academia Infantas y encuentra la posibilidad de disponer allí de un estudio donde poder trabajar el tiempo que necesite. Ello suponía a su vez una progresiva mentalización de sí misma y de su familia respecto a su necesidad de más horas para dedicarle a su trabajo.

Hice grabados para los cuales tuve que realizar bastantes dibujos y eso fue lo que me dio una gran libertad de creatividad. Se llega a un extremo en que ni siquiera eres consciente de si eres capaz o no de tener creatividad, de valerte por ti sola. Por ello, la decisión de hacer grabado fue debida a mi necesidad de un cambio radical en el sistema de trabajo. El grabado me llevó a una mayor reflexión y a una mayor independencia creativa porque es cuando se abandonan por completo los modelos del natural.

Antes, se ve obligada a superar otro obstáculo: una infección en la mano.

Fue un shock enorme. Sin poder coger un pincel seguí pintando. Trabajé en el grabado con la mano agarrotada, como aún la sigo teniendo, aunque en menor medida… De todo esto, lo que concluyes es que una sigue adelante ante aquello que le resulta una salvación. Muchas veces hasta casi sin poder.

Banco del Retiro obtuvo la medalla de plata en el XV Certamen Nacional de Pintura de Luarca (1984). En él, son la carga emocional y la tosquedad de las formas las que confieren gravedad al tema. Las manos hablan al espectador tanto como los rostros. La línea pictórica realista se deforma en busca de una nueva expresividad. Uno de los temas que también trata en sus dibujos y acuarelas es el desnudo y el erotismo. No le interesa la precisión formal y anatómica, sino el contenido emocional y su expresión a través del color y el silueteado sinuoso y limpio que conforman los cuerpos. En julio de 1982, entrega su carpeta de dibujos y grabados en la Galería Orfila y en Estiarte. En diciembre, expone en la primera y vende algunos grabados en la segunda.

Este tiempo de aprendizaje y de recuperación de la confianza en sí misma y en su obra le permite volver al óleo e instalarse en un estudio compartido con otros artistas que había conocido en la Academia Arjona. Necesitaba tener un entorno óptimo e íntimo en el que poder dar continuidad a su trabajo.

Las tentaciones de San Antonio, que técnicamente tiene mucho de abstracción formal, anticipa lo que será más tarde su obra expresionista. La carga emocional y dramática está ausente de un tema de por sí patético que ha quedado transformado en un lenguaje sensual de formas diluidas, pero algo grotescas en su disposición.

El rostro, a veces, desvirtúa la expresión del cuadro, distrae, no ayuda al conjunto de la obra porque centra todo el interés. Además, la personalidad no parte siempre del rostro sino de todos los elementos que lo acompañan. El cuerpo así es todo el cuadro y el rostro no tiene por qué estar en la figura que representa. El cuadro es un todo. Tiene que tener su propia vida. Y tienes que darle lo que te pide… que siempre es sacrificio.

Dentro de esta línea, destaca una obra que obtuvo el premio de pintura del Café Galería El Ratón (Ensueño). Muestra la liberación de una figura femenina en estado de ensoñación ante la presencia de un “tribunal” generacional: las figuras del fondo, moralidad y opresión. Los rasgos se difuminan de nuevo. El color, en tonos rosáceos y amarillentos, aún no ha adquirido la carga emocional de su obra anterior sino que da más bien una carga sensual a la escena.

[Etapa pictórica: expresionismo]

Se sucede una etapa de experimentación en la que trabaja con collages empleando telas, acrílico, contrachapado, metacrilato y óleo. Ahora el color cambia a la vez que la artista adopta un nuevo lenguaje formal. Los cuerpos se tintan de azul, verde o morado, proclamando su intensidad y viveza con la ayuda complementaria de trazos multidireccionales y espontáneos, cortos o largos. A través de manchas, la artista transmite la emoción de cada figura. La figuración –como ella misma explica- lleva a la pérdida de la forma en determinados momentos. Por otro lado, el erotismo viene a ser, en el fondo, una búsqueda mística, una búsqueda personal, una válvula de escape frente al sometimiento a las normas sociales. La violencia expresionista se había impuesto como salida a la fuerza interior que no podía reprimir.

Había entonces una avalancha de expresionismo, sobre todo del alemán. A este respecto, la exposición en el Palacio de Velásquez me impresionó mucho porque mi pintura había tomado ya ese camino. Figuras como Van Gogh, Matisse y otros artistas de la línea fauvista e impresionista me influyeron muchísimo en esta nueva etapa. Críticos y amigos llegaron a detectar determinadas connotaciones de estos artistas en mis cuadros. Sin embargo, cuando miro mis obras considero que no es así. Lo que ocurre es que si una trabaja de una forma determinada, aunque con un estilo muy personal, es difícil que nadie te asocie con algún precedente… porque es muy fácil sacar este tipo de asociaciones. Está todo tan trabajado, tan hecho, que en seguida te encuentran similitudes. Yo misma, en momentos determinados, comento lo mismo: esto me recuerda a tal artista o puede tener influencias de tal otro. Es difícil evitar el influjo de determinadas corrientes cuando se comienza por un determinado tipo de pintura. Además, ocurre que parece que las soluciones ya están dadas, y muchas veces no es que lo imites, sino que el recuerdo de lo estudiado y lo visto surge del inconsciente de forma espontánea, sin que lo relaciones. Ha habido veces en que he pintado un cuadro y me he dicho: “un Matisse”, y lo he destruido. Y sin embargo fue realizado inconscientemente, sin pensar en el artista.

La temática de este momento se centra ahora, entre otras cosas, en el fenómeno parasicológico. Junto a las lecturas dedicadas al erotismo, los temas relativos a la medicina y lo paranormal fueron tratados igualmente. La abstracción y la disformidad de los seres retratados son una respuesta a una inquietud de tipo espiritual, a un interés por todo lo que va más allá del mundo real.

Pienso que debido a la educación recibida veo en ello algo místico.

En Apocalipsis, la angustia del ser deforme y el terror de su rostro son la reacción ante la total destrucción que se abate sobre el mundo. Sobre su cabeza, dos masas desfiguradas representan la transformación del sol y la luna según se narra en el Apocalipsis de San Juan. Los cuatro jinetes del Apocalipsis son de un dramatismo feroz. Los caballos –con un nivel de abstracción superior a todo lo anterior- dominan la escena, ocultando a los jinetes. Los caballos están mejor identificados en la escena bíblica, gracias a su diferente color, que los jinetes. Los gestos amenazantes, desencajados y las manchas de color dispuestas en trazos anchos y cortos potencian el efecto dramático de la escena. Tampoco en ninguna obra anterior llega la artista a un sentido místico tan estrechamente relacionado con la visión de la muerte, uno de los argumentos que más trasciende a lo largo de su obra.

El tiempo ha sido una obsesión toda mi vida. He vivido el tiempo de forma angustiosa y ha sido una tensión constante el depender de él de forma tan ineludible. En este sentido, la pintura me sitúa en un espacio intemporal y el tiempo en ella es otra dimensión con una valoración diferente y compleja.

Dentro de estos temas “atemporales”, se encuentra El extraño, inspirado en la novela homónima de Lovecraft. El cuadro recoge el momento álgido y de mayor tensión de toda la novela: el descubrimiento por parte del protagonista ante el espejo de su efigie deforme y monstruosa, que no es sino la proyección exterior de su alma atormentada. Este conflicto interior, que es también el de la artista, se expresa mediante una gestualidad espontánea, en la que el color juega un papel fundamental. Pero un papel anímico, no simbólico.

La gama de color, por un lado, responde al estado de ánimo del individuo en un momento determinado, y ese mismo estado de ánimo se manifiesta a través de vibraciones del color completamente diferentes en cada uno. Personalmente siempre he sentido el amarillo como un color más cálido y más fuerte que el rojo. Actualmente trabajo con los verdes y los lilas. No los he empleado casi nunca y ahora son presencia constante. No analizo por qué. No creo que se deba analizar. Los análisis establecidos al respecto nunca me han sido válidos. Existe una información en el subconsciente retenida durante años que en un momento determinado se manifiesta. Hace referencia a épocas pasadas y causa sensaciones angustiosas porque uno no consigue encontrar en el recuerdo una explicación. En mi obra hay algo desagradable, un vacío desapacible. Quizás es esa amargura, ese no encontrar la respuesta, que de alguna manera se manifiesta así. He llegado a un expresionismo gestual: el gesto predomina sobre el contenido con la intención de conmover al espectador, e incluso a mí misma.

[Etapa de transición hacia lo conceptual]

En junio de 1988, se sometió a una complicada operación de corazón que la mantuvo apartada durante unos cuantos meses de todo tipo de actividad. Durante el siguiente otoño, retomó el trabajo no sin afrontar una dura lucha física y síquica.

De repente, mis cuadros anteriores me parecieron vacíos. Contaba algo pero sin llegar a expresar la totalidad de lo que pretendía. De modo que tuve que partir de cero. Fue una etapa de sufrimiento. La búsqueda supone un sacrifico enorme: la meditación, la reflexión, el enfrentamiento diario al lienzo que anulas y destruyes disconforme. He roto muchísimos cuadros y ha sido a través de ellos que me he dado cuenta de que no es necesario poner un gesto de pincel violento. Se puede conseguir un efecto más eficaz simplemente con un juego de contraposiciones entre fotografías y otros elementos. Con este sistema se crean grandes contrastes y sugerencias que te hacen vibrar de otra manera.

Las formas de expresión han cambiado. Ya no encontramos los trazos enérgicos ni los fuertes empastes. Es algo más sosegado pero que, sin embargo, busca el mismo impacto. Es la serie de “retratos fotográficos” con grecas pintadas sobre el lienzo. Ha echado mano de fotos viejas y las ha pintado de forma rápida. Todas las obras otorgan un énfasis especial al marco ficticio que envuelve e incluso absorbe a las figuras. Algunas incorporan de nuevo el collage. Las figuras son presencias de quienes ya no existen. De nuevo la relación con la muerte, tan cerca de la artista durante la operación, pero también durante su enfermiza infancia. De ahí el recurso a personajes infantiles. Incluso el retrato de primera comunión está inspirado en su propia fotografía de infancia.

Es una cosa extraña, porque más que recuerdos son evocaciones. Evocaciones de seres que ya no existen. Así me enfrento a la muerte.

Todo parece haberse teñido de una mayor calma, de serenidad, también de pesadumbre. La quietud de los personajes resulta en algunos casos turbadora, angustiosa. Algunos rostros omiten la identidad del retratado. Hay una búsqueda de trascendencia.

En mi interior, sin embargo, el cambio no existe, sólo la forma de representar ha cambiado puesto que las inquietudes son las mismas. Y en esta búsqueda puede que elimine hasta la pintura, como ocurre con el arte conceptual. Si para crear se te ofrece la posibilidad de emplear elementos creados de antemano, no tienes por qué rechazarla. Por eso utilizo materia ajena a la pintura, aunque luego la transforme gracias a ella.

El cerebro humano pesa alrederor de kilo y medio, contiene unos cien mil millones de neuronas (número ingente, del mismo orden de magnitud que el de estrellas en la Vía Láctea) conectadas de forma intrincada y específica para permitir la memoria, la visión, el aprendizaje, el pensamiento, la conciencia y otras facultades de la mente. El asesinato del presidente de Ruanda desató la guerra entre hutus y tutsis: un millón de muertos. Goma se convierte en refugio de los supervivientes. Todos los meses hay centenares de muertos en los campos de refugiados. Balance de los incendios de 1994. Desde el 1 de enero al 2 de octubre han ardido 405.082 hectáreas. Es el año más funesto en cuanto a superficie quemada. Parte de la complejidad cerebral reside en la diversidad de tipos de neuronas. Los afectos dependen de la función de las neuronas de igual manera que el pensamiento consciente. Chechenia: Yeltsin amplía 48 hoas el ultimátum pero estrecha el cerco sobre Grozni. El Kremlin abre otra vez la vía del diálogo con los rebeldes para evitar que el conflicto degenere en una guerra contra todo el Cáucaso. Dos grandes incendios asolan áreas de Mallorca y Tarragona. Controlado en Alicante el incendio en el que se han quemado 800 hectáreas. El aprendizaje se ajusta a un simple conjunto de reglas que modifican la intensidad de las conexiones entre las neuronas del cerebro. Estos cambios desempeñan un papel destacado en la configuración de la individualidad. El aprendizaje constituye uno de los principales vehículos de adaptación del comportamiento y un poderoso impulso del progreso social. Moscú justifica que se violen los derechos humanos en Chechenia. Los insurgentes chechenos, experimentados fabricantes de armas artesanales, están sembrando el terror entre los soldados rusos. Un impresionante incendio amenaza el paraje protegido de Sierra Bermeja. Siete heridos en un incendio forestal declarado en la tarde de ayer en Huelva. Sierra Bermeja continúa ardiendo. La tarea del cerebro consiste en extraer las características constantes e invariables de los objetos a partir de la riada de información que sobre ellos recibe. La interpretación constituye parte inexplicable de la sensación. El mundo que vemos es invención del cerebro visual. En la posguerra fría subsisten alrededor de 50 conflictos. Son grupos sociales que pelean por imponer o preservar sus identidades étnicas o nacionales, cambiar fronteras o conquistar el poder casi siempre en países en crisis. Espectacular incendio en Miraflores. Una tormenta eléctrica provoca otros tres incendios en la sierra madrileña. Las lesiones en los lóbulos temporales deterioran gravemente las formas del aprendizaje y de la memoria que requieren un registro consciente. La vergüenza está en el lóbulo frontal del cerebro. Así la patología de esta zona del encéfalo lleva en ocasiones emparejado un comportamiento social muy poco convencional. Se trata de personas consideradas como amorales o desvergonzadas. Centenares de muertos, miles de heridos, millones de rublos dilapidados. La cruel cruzada de Yeltsin en Chechenia hace estremecer al mundo por el futuro de Rusia. Los servios inician el asalto a Zepa, otra de las “áreas seguras” de la ONU. El fuego arrasa 2.000 hectáreas de los montes de Tenerife. Un fuego con 35 frentes abiertos arrasa en Ávila el Valle de las Iruelas. Cuando envejece, el cerebro sufre alteraciones químicas y se desgastan ciertas neuronas. Para mucha gente, sin embargo, esos cambios suponen un descenso perceptible de la inteligencia. La enfermedad de Alzheimer, más frecuente e edades avanzadas, cada año causa la demencia y la muerte lenta en centenares de miles de personas. Nadie conoce su origen o cómo detener su curso. Un kamikaze de Hamas provoca una masacre en el centro de Jerusalén. Croacia firma la paz con los rebeldes serbios de Eslovenia Oriental. Colombo: las fuerzas del ejército de Sri Lanka entraron ayer en la ciudad de Jafna, bastión de los separatistas tamiles. Unas 90 personas murieron en este choque. Un incendio amenaza el Hayedo de Montejo. 350 incendios mantienen en vilo a los servicios de extinción de Galicia. Entre los trastornos principales de la mente y del cerebro, la esquizofrenia y la enfermedad maniacodepresiva, está configuradas por la herencia, y marcadas por cambios estructurales y bioquímicos del cerebro. Ambas enfermedades afectan a casi el 1 por ciento de la población. Ha terminado la guerra, Serbia, Bosnia y Croacia, presionadas por Estados Unidos firmaron la paz. Una resolución de la ONU condena las pruebas nucleares galas. Solamente Gran Bretaña votó en contra. Alemania, España y Grecia se abstuvieron y el resto de los países de la UE condenaron los ensayos. Francia pedirá explicaciones a sus socios. En los nueve primeros meses de 1995, han ardido en España 122.391 hectáreas en un total de 15.000 incendios registrados…

Después de la época 1986-88, durante la cual estuve haciendo una pintura de intención expresionista, sentí la necesidad de replantearme el trabajo.

Las obras quedaban movidas y gestuales pero cortas en contenido. Llegué a la conclusión de que el planteamiento era falso y tenía que invertir los términos.

Así, inicié en 1988 la primera etapa de esta evolución que duró un año. Pinté todo lo representado y sentí que este medio me resultaba insuficiente, por lo que empecé a incorporar en su forma natural o fabricada algunos elementos, hasta quedarme con estos últimos y suprimir la pintura.

Como hacedora de objetos me encontré a gusto con mi trabajo. Con la ayuda de las fotografías incorporo a los seres humanos en toda su fuerza y el resto de las cosas elegidas (algunas veces me eligen ellas a mí) suman sus energías naturales, utilitarias, históricas, etc., creando conjuntos inmejorables por otros medios. De esta forma, intento filtrar el mundo (mi micromundo) a través de mis vivencias, huyendo de personalizar, lo cual no suele interesar a nadie, sino como reflejo de los seculares problemas con los que convivimos.

Pretendo así una obra de carácter social, sin ninguna intención de crítica, no doy soluciones, sino toques de atención, en el deseo de que motiven al espectador.

Viajar en metro es como tomarle el pulso a la ciudad. Hay un muestreo de clases sociales, etnias, mestizajes y las actividades son múltiples y variadas. Se puede vender, mendigar, cantar, comer, oler, sudar, amar, robar y hasta matar o suicidarse. Los trenes circulan a izquierdas y la velocidad media es de cinco minutos cada tres estaciones, desplazando masas de seres que no se conocen, a excepción de los mendigos habituales, que siguen itinerarios organizados por la mafia correspondiente. Los drogadictos suelen dormitar en asientos apartados, adictos a la esclavitud en un mundo en el que teóricamente hace años que se abolió. De vez en cuando, el aire de un vagón se satura de un olor determinado, el espacio no da para menos. Este transporte público es lo más parecido a un hormiguero, como esos que yo solía destripar de pequeña para investigar su estructura y el micromundo de sus habitantes. Muchos ciegos suelen desplazarse utilizando este medio, ayudados por perros lazarillos, animales fascinantes imbuidos de su cometido a niveles casi humanos. Los colores emblemáticos del metro son el rojo y el azul, pero los conductores todo lo ven negro túnel con flases de estación y hasta sus cabinas encapsuladas llegan mal los ritmos caribeños de los músicos-cantantes-para-sobrevivir, que unas veces nos deleitan y otras nos martirizan, como los besos de los amantes, que no siempre suenan con buena armonía. En el trayecto se pueden hacer diversas cosas, como observar, meditar, escuchar música con casquitos, hacer pasatiempos, leer una novela o informarse de las noticias de la prensa, que suelen ser malas, tal vez por aquello de que si no no serían noticias. Nos enteramos de que las guerras proliferan, sumando muertos, en un ir y venir de odios seculares. Centroamérica y el norte de Sudamérica se convierten en un lodazal, fosa común para muchos, demasiados. La hambruna no ceja en África y la distribución de la riqueza, tan mal repartida, provoca desplazamientos de masas seguramente necesarios, pero que a su vez generan reacciones de xenofobia y rechazo popular. La Tierra, parcelada, deteriorada, ultrajada, a la que estamos apegados, nos devuelve el desorden creado. Tal vez, algún día retomemos el orden, aprendamos a paliar el dolor, a litigar sin armas, a erradicar el odio, a dominar la locura, a poblar otros planetas con sabiduría, a comprender lo que hoy nos está limitado. Así, divagando, acumulando angustia existencial, salgo del metro y me encamino hacia mi estudio, y allí, sin haber encontrado respuestas, vierto las preguntas sobre mis obras, construyendo utopías, en un intento de aproximación al arte, en una búsqueda de lo etéreo, para poder despegar y volar por ese universo al que pertenecemos, porque, por encima de nuestro barrio, de nuestra ciudad, de nuestro país, somos terrícolas.

En esta sala se muestran cerca de 50 obras comprendidas entre los años 1991 y 2000, predominando la última etapa.

Desemboqué en la elaboración de objetos y montajes en cajas, muchas de ellas de pequeño formato, después de una etapa intermedia de abandono paulatino de la pintura, disciplina que me impedía la libre expresión de mis nuevas inquietudes.

Como la figura humana es prioritaria en mis trabajos, la incorporo con las fotografías, que en un principio utilizo en su estado original, con toda su carga histórica, y que más tarde fotografío para poder tener libertad de ampliación y multiplicación. Luego manipulo estas imágenes, superponiendo otros objetos o recortando y combinando la misma fotografía u otras, con resultados casi siempre tridimensionales.

No suelo realizar grandes formatos, a no ser que la obra lo exija, como en “El Héroe”, aumentado a tamaño natural. Prefiero el intimismo de los tamaños reducidos.

Mi temática es de carácter social y existencial. Sin intenciones críticas trato de dar toques de atención para motivar al espectador bajo una apariencia lo más fría posible, desprovista de dramatismo, intentando que la carga emocional aflore desde el interior.

He ido creando grupos de obras con un tema en común. Así surgieron sucesivamente las de tema religioso, ecologista, psicológico, etc., hasta series más completas, como la que comprende los títulos “Monólogos”(que no está aquí), “Círculos sobre tu imagen”, “Apocalipsis”, etc., que tiene como base común un retrato de mujer, o la de “El Universo es cuadrado”, expuesta en Arco 99. El último grupo, titulado “La gran guerra…”, sobre nueve fotografías de la Primera Guerra Mundial, seis de ellas repetidas con distinta elaboración, suma quince obras. Está realizado con fotografías antiguas, como casi todas mis obras, lejanas en el tiempo, lo mismo que sus moradores, lógicamente ya desaparecidos. Esta característica les da un tono de intemporalidad y más amplio espectro.

Pilar Treviño, en “El Punto” de Madrid, el mes de marzo pasado, escribió en su crítica, con una clara captación: “Pilar Lara parte de fotografías antiguas, que representan, en su mayoría, imágenes de la Primera Guerra Mundial. No ha buscado escenas de guerras mas recientes, neutralizando así, en cierto modo, lo dramático, al marcar la distancia en el tiempo”.

Querido Marcos:

Lo primero agradecerte tu novela y no digamos la dedicatoria con dibujo incluido […]. Te envío dos currícula. Uno es de toda mi vida artística y tiene un espacio grande de tiempo sin actividad, el que ocuparon cuatro hijos. Retomé el pincel en el año 1979 y dejé de pintar en 1989, sustituyéndolo por técnica mixta, en la que toma protagonismo la fotografía. Un día dejé de copiar lo que me daban resuelto con la cámara y me facilitó el camino de la expresión, por eso mi currículum abreviado lo hago partiendo simplemente del año 1990, que para mí es el inicio de un camino con más posibilidades y en el que me encuentro mejor.

Muchos recuerdos […].

Pilar

Me llamo Pilar Lara. Soy terrícola nacida en un lugar llamado Madrid el año de comienzo de la segunda Guerra Mundial. Elegí la profesión de artista plástica por esos instintos inexplicables que nos dirigen a la elección de nuestros amores.

En el año 1964 acabo los estudios de la Escuela Superior de B. Artes de San Fernando, allí todos nos preparábamos para ser artistas y triunfar, lo del empleo práctico de estas enseñanzas llegó con la Facultad. Trabajo el paisaje y el retrato durante poco más de un año y tras un paréntesis de inactividad lo retomo en 1979, con 39 años, por lo tanto soy una artista desplazada de su generación como tantas otras que decidieron afrontar la difícil tarea de crear y modelar unos hijos. Pinto hasta1988, tras tres fases distintas, la última muy matérica cuya obra más representativa “los cuatro jinetes de la Apocalipsis” estuvo expuesta en esta misma sala del C. C. Galileo, en una colectiva en 1987.

Decido que el medio pictórico me encorseta y empiezo a incorporar elementos ajenos a la pintura. Utilizo fotografías antiguas originales y todos los materiales que me son necesarios y es en 1990 cuando me conceden el primer premio Ciudad de Alcalá (Alcalá de Henares), con una obra que se puede considerar una escultura y entro en una fase en la que predominan los objetos y son características las cajas. Más adelante, hacia 1995, para que no me condicionen las obras el tamaño de las fotografías originales trabajo con ampliaciones y en 1996 empiezo a desarrollar temas en los que con un mismo título más el número de orden correspondiente trabajo hasta agotar mis posibilidades. Como la serie que en esta exposición presento.

Las motivaciones de mi obra: Supongo que las de otros muchos artistas, la angustia existencial, el desahogo de la opresión, que nos llevan a construir utopías, poesía de la esperanza, en espera de un orden mejor.

Me llamo Pilar Lara. Nací el año de comienzo de la segunda Guerra Mundial, por lo tanto tengo sesenta y dos años. Soy terrícola de Madrid. Pertenezco a la raza humana sentimental y por esos instintos inexplicables que nos dirigen a la elección de nuestros amores elegí la profesión de artista plástica.

En el año 1964 acabo los estudios en la Escuela Superior de B. Artes de San Fernando, calle Alcalá 13, donde la ideología del trabajo era la de intentar encaminarnos a la dura pero soñada tarea de ser artistas, lo del empleo práctico de estas enseñanzas llegó con la Facultad. Trabajo el paisaje y el retrato durante poco más de un año, me caso y tras un paréntesis de inactividad lo retomo en 1979, con 39 años, por lo tanto soy una artista desplazada de su generación como tantas otras que decidieron afrontar la difícil tarea de crear y modelar unos hijos, cuatro en mi caso. Esta creación es de la que me siento mas satisfecha actualmente, en los tiempos que corren y con los medios de control que existen, las parejas sacrifican la familia sobre todo la mujer, porque la sociedad todavía no ha asumido que los hijos son su salud y desarrollo y por lo tanto tarea de todos. Pinto hasta1988 y me doy cuenta de que el medio pictórico me encorseta y empiezo a incorporar elementos ajenos a la pintura. Utilizo fotografías antiguas originales y todos los materiales que me son necesarios y en 1990, cuando me conceden el primer premio Ciudad de Alcalá (Alcalá de Henares) con una obra que se puede considerar una escultura, entro en una fase en la que predominan los objetos y son características las cajas. Más adelante, hacia 1995, para que no me condicionen las obras el tamaño de las fotografías originales trabajo con ampliaciones y en 1996 empiezo a desarrollar temas en los que con un mismo título más el número de orden correspondiente trabajo hasta agotar mis posibilidades. Como la series: “El Universo es Cuadrado”, “La Gran Guerra…”, o “No me abandones”.

Dificultades, las propias de esta profesión mas las propias de mis circunstancias mas las propias de mi sexo.

Como profesión realmente se profesa, pues hay que asumir que si quieres hacer lo que te pide tu instinto y tu corazón lo mas seguro es que te encuentres con poco apoyo, fuertes sumas de gastos y acumulación de obra que te crean serios problemas de almacenamiento. Por lo tanto se resiste como un lujo necesario cubriendo los gastos por otros medios, salvo excepciones en que el mundo artístico-comercial apuesta por el artista porque sus características y circunstancias les parecen rentables a sus intereses económicos o profesionales, hay casos excepcionales como el de Jose Manuel que apuesta con el corazón. Lo difícil de resistir se pone de manifiesto todos los días en las bajas, te preguntas por tal nombre y ya no está, ha abandonado. Como mujer, a las dificultades generales se suman las particulares principalmente porque humanamente nos implicamos con una mayor responsabilidad en todos los factores humanos, hijos, dolencias, sacrificios, etc., con el consiguiente detrimento de tiempo y de disponibilidad. Lo que debería ser una virtud, en el caso artístico todo se refleja en la obra, se convierte en una rémora. Lo que debería contar son los resultados. Podría seguir hablando mucho sobre el tema actualmente pero seguramente son problemas que se manifiestan en todas las profesiones y se agudizan en los campos mas competitivos por escasos sus medios económicos para quien elabora como es el nuestro. Yo hasta aquí he llegado mañana quien sabe.

A través de los medios de comunicación nos enteramos de que las guerras proliferan, sumando muertos, en un ir y venir de odios seculares, la distribución de la riqueza, tan mal repartida, provoca desplazamientos de masas seguramente necesarios, pero que a su vez generan reacciones de xenofobia y rechazo popular. El dolor nos acompaña con una paciencia carroñera y en algunos seres se afinca antes, incluso, de haber nacido. La Tierra, parcelada, deteriorada, ultrajada, a la que estamos tan apegados, nos devuelve el desorden creado. Ante todo esto nos queda la poesia de la esperanza deseando que algún día retomemos el orden, aprendamos a paliar el dolor, a litigar sin armas, a erradicar el odio, a dominar la locura, a poblar otros planetas con sabiduría, a comprender lo que hoy nos está limitado. Así, divagando, acumulando angustia existencial y sin encontrar respuestas, vierto las preguntas sobre mis obras, construyendo utopías, en un intento de aproximación al arte, en una búsqueda de lo etéreo, para poder despegar y volar por ese universo al que pertenecemos, porque, por encima de nuestro barrio, de nuestra ciudad, de nuestro país, somos terrícolas y creadores.

¿Se considera usted feminista?

En lo tocante a la igualdad jurídica y política; en el resto abogo por la equidad, el sentido común, la libertad de criterio, el uso de la inteligencia sin fanatismos ni egoísmos.

¿Encontró dificultades desde su situación como mujer? ¿Cómo ve la situación actual?

Como mujer mi juventud transcurrió entre los años cincuenta y sesenta y los papeles estaban claramente definidos y sin otro tipo de información que a la que había acceso. Cuando salí a Francia en el año 1965 tuve grandes sorpresas y empezaron los contrastes y los razonamientos, conviene recordar la gran censura que padecíamos. Al hablar con generaciones jóvenes se sorprenden de esto y parece que les hablaras de la Edad Media, Hay que recordarles que esto sucedía hace nada como el paternalismo de la iglesia católica y que las mujeres estábamos en el ojo de su crítica como elemento principal y teníamos que llevar ropa recatada y no asistir a la iglesia sin ir bien cubiertas, con medias, manga larga y la cabeza cubierta por un velo y aceptar la autoridad de los superiores como artículo de fe. Esto lo comento por el gran avance que se ha experimentado y tengamos cuidado con las valoraciones que hacemos con otras culturas, entonces, aunque nos fastidiase, nos parecía natural porque nos lo habían incrustado en el cerebro. Por eso no hay otro elemento de liberación que enseñar a las personas a usar la inteligencia y respetar el criterio ajeno. En el terreno laboral se ha avanzado mucho pero por lo visto es dificilísimo combinar igualdad con sexos. Cuanto más angosto es el camino de un gremio mas lo es para las mujeres y dado que el mundo de las Artes Visuales es estrecho, pequeño e inaccesible para muchos, lo tenemos muy difícil.

¿Usted ha tomado/no ha tomado partido respecto a esta cuestión en su actividad como artista?

En mi obra, que es de carácter emocional y narrativa, se ven reflejadas mis inquietudes, por lo que es lógico que se vislumbre en ella. En lo tocante a la lucha para conseguir una presencia en el mundo artístico he hecho lo que he podido, las generaciones nuevas tendrán que seguir sin desmayar pues las mujeres tienen mucho que sacrificar y tendrán que luchar para que ese sacrificio sea cada vez menor, pues yo me rebelo pensando que muchas han tenido que privarse de vivencias como la formación de una familia y luego ya no hay marcha atrás. Para los hombres esta experiencia es compatible para su admisión como artista.

¿Cree que se produce algún tipo de discriminación con respecto a sus compañeros, artistas, galerista jefes…?

Creo que está contestada en la pregunta anterior.

¿Qué opina sobre el “criterio de calidad” que tantas veces se utiliza para obviar la desigualdad de oportunidades? ¿Sería posible redefinir este criterio y cómo? ¿Está a favor/en contra de la discriminación positiva?

Estoy en desacuerdo con cualquier manifestación exhibicionista y con un perfil político, como la paridad, en lo profesional muchas mujeres están demostrando estar muy bien preparadas, no hace falta más que una valoración justa. La discriminación positiva hay que ponerla en marcha creando puestos a propósito para las personas discapacitadas. En cuanto al Mundo Artístico es muy difícil elaborar criterios de calidad en un mundo tan complejo y con una demanda tan pequeña porque aparecen elementos a tener en cuenta por parte de los profesionales del mundo de lo económico y el poder, tales como: la moda, el sexo, el éxito acumulado, la edad, en definitiva el perfil del momento y luego la calidad artística, por eso es tan fácil ver desaparecer del panorama de la actualidad a nombres que tuvieron ayer éxito y cuyo perfil a cambiado porque ya no interesa. También hay quien abandona por decepción, otros permanecen en el anonimato haciendo su labor callada como necesidad personal.

¿Qué queda por hacer?

Yo lo ignoro pues acciones tan simples como la revisión de los beneficios para Fundaciones y Coleccionismo así como beneficios para los impuestos a los artistas que lo tienen muy difícil, en definitiva, desgravaciones especiales que hagan proliferar el mercado del Arte y que generen riqueza económica y artística, siguen sin afrontarse por lo que deduzco que en el fondo somos los grandes olvidados y que este mundillo se ha convertido en un espectáculo en el que se nos utiliza para méritos de unos pocos.